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Le langage de l’action politique dans  
La Commune (Paris, 1871) de Peter Watkins : 
« selmaire » et utopie 
par François Bovier, avec Cédric Fluckiger
La Commune (Paris, 1871) (1999) 1, dernière réalisation en date de Peter 
Watkins, renoue avec la pratique de la reconstitution historique, déjà au 
centre de Culloden (1964), production inancée et diffusée par la BBC. 
Ce premier long métrage, réalisé en 16mm avec le concours de l’histo-
rien John Prebble2, rejoue face à la caméra la bataille de Culloden et le 
massacre des Highlanders qui ont eu lieu le 16 avril 1746, mettant en 
évidence une homologie de structure entre l’entreprise de « paciication » 
entreprise par le duc de Cumberland en Ecosse et la politique d’inter-
vention américaine au Vietnam3. La Commune repose sur un processus 
analogue de recherche historique et de réactualisation critique d’un évé-
nement qui constitue un tournant dans l’Histoire : Watkins fait appel 
à une équipe d’historiens pour l’écriture du scénario de La Commune, 
puis invite les acteurs à poursuivre les recherches en vue de composer 
leur rôle. Le scénario s’apparente ainsi à la documentation d’un événe-
ment historique, et le tournage à sa remise en jeu dans un cadre socio-
politique contemporain :
« Notre travail nécessita une étude aussi large que détaillée d’une 
multitude d’aspects de la Commune et de cette période de l’his-
toire de France : personnalités de la Commune et du gouvernement 
versaillais ; débats à l’Hôtel de Ville et à l’Assemblée Nationale ; 
rôle des femmes, de l’Eglise catholique et de son système éducatif ; 
problèmes sanitaires, d’eau potable et d’éclairage ; uniformes mili-
taires de l’époque ; musique et chansons populaires… A une étape 
plus avancée de ces recherches, les acteurs constituèrent différents 
groupes en fonction de leurs rôles (l’Union des Femmes, les bour-
geois opposés à la Commune, les soldats de la Garde Nationale, les 
oficiers et les soldats de l’armée versaillaise, les élus de la Com-
mune…), pour débattre de l’histoire des personnages qu’ils interpré-
1 La Commune (Paris, 1871) a été produit avec 
un budget de 7 millions de francs français par 
la Sept/Arte, en partenariat avec 13 Produc-
tion. Il s’agit d’une vaste fresque de reconsti-
tution historique qui dure 5h45 ; une version de 
3h30 est destinée à la distribution en salles. 
Peter Watkins, après avoir découvert que la 
société 13 Productions est détenue à 87% 
par le groupe Lagardère, réalise un prologue 
sous forme d’entretien pour la version diffu-
sée en salles, où il dénonce la collision entre le 
groupe d’armement et la société de production 
(voir Patrick Watkins, « Postface », dans Peter 
Watkins, Media crisis, Paris, Editions Homni-
sphères, 2007 [trad. française augmentée], 
p. 210). Notre analyse se base sur la version 
DVD de 5h45 qui a également été présentée 
en copie 35mm (par exemple au Centre pour 
l’image contemporaine / Saint-Gervais Genève, 
en octobre 2001).
2 John Prebble est l’auteur de l’étude de réfé-
rence sur la bataille de Culloden (Culloden, Atha-
neum, 1962), qui constitue le point de départ 
du ilm de Watkins. Peter Watkins élabore le 
scénario et entreprend le tournage de Culloden 
en étroite collaboration avec  l’historien.
3 Le parallélisme entre le passé (Culloden) 
et le présent (la guerre du Vietnam), relevé 
par Joseph A. Gomez (Peter Watkins, Boston, 
Twayne Publishers, 1979, p. 40), n’est pas 
aussi explicite que dans les ilms ultérieurs 
de Watkins, comme le reconnaît le réalisa-
teur à l’occasion d’un entretien (voir W. Starr et 
Gary Crowdus, « Peter Watkins : An Interview », 
Film Society Review 7, no 7-9, 1972, p. 81, cité 
par Joseph A. Gomez, Peter Watkins, op. cit., 
pp. 41-42). Une fronde est néanmoins menée 
contre le sadisme et la violence du ilm, orches-
trée par Mary Whitehouse qui conduit en 1964 
la campagne puritaine ‹ Clean-up TV › (voir « Pro-
test at ‹ Sadistic › Culloden TV Show », Birmin-
gham Evening Mail, 17 décembre 1964, cité 
par James Michael Welsh, Peter Watkins. A 
Guide to References and Resources, Boston, 




taient, et pour réléchir aux liens existant entre les événements de la 
Commune et la société contemporaine. »4
Autant le souligner d’emblée, La Commune participe à une pensée 
authentiquement utopiste, à l’opposé de la logique dystopique qui tra-
verse Culloden et plus généralement les reportages de « politique-iction » 
de Watkins, l’épisode insurrectionnel de la Commune étant envisagé 
comme un modèle dont les résonances sont encore présentes. Aussi l’es-
pace de parole ouvert et démocratique qui s’est déployé en 1871 est-il 
investi par les participants au tournage du ilm comme le signe avant-
coureur d’une société plus équitable. 
 La Commune, en mettant en jeu un dispositif performatif qui repose 
sur le travail collectif d’acteurs non professionnels, se constitue en une 
scène d’expérimentation où des gestes insurrectionnels et un langage 
de l’action politique se déploient à travers un espace conlictuel. En 
re prenant les propos de Hannah Arendt 5, nous pourrions soutenir 
qu’« être libre et agir ne font qu’un » dans La Commune – en tout cas, c’est 
bien à la mise en jeu d’une parole de l’action politique, incarnée à travers 
les postures corporelles de la révolte, de l’insoumission et de l’exalta-
tion, à laquelle assiste le spectateur. La spéciicité de l’espace scénique 
de La Commune peut être circonscrite à travers la rélexion d’Arendt sur 
l’indissociabilité de la parole et de l’action dans le domaine public. L’acteur, 
dans La Commune, apparaît à la fois comme un « faiseur d’actes » et un 
« diseur de paroles », c’est-à-dire comme un être d’action :
« Le fait que l’homme est capable d’action signiie que de sa part on 
peut s’attendre à l’inattendu, qu’il est en mesure d’accomplir ce qui 
est ininiment improbable. […] la parole […] est l’actualisation de 
la condition humaine de pluralité, qui est de vivre en être distinct 
et unique parmi des égaux. […] En tout cas, sans l’accompagne-
ment du langage, l’action ne perdrait pas seulement son caractère 
révélatoire, elle perdrait aussi son sujet, pour ainsi dire […]. L’action 
muette ne serait plus action parce qu’il n’y aurait plus d’acteur, et 
l’acteur, le faiseur d’actes, n’est possible que s’il est en même temps 
diseur de paroles. »6
Les acteurs non professionnels dirigés par Watkins font l’expérience du 
pouvoir du langage et de l’action, en tant qu’« actualisation de la condi-
tion humaine de pluralité ». Mais conformément à la dimension émi-
nemment politique de La Commune, la parole de l’action s’origine ici au 
sein des Conseils ouvriers, les acteurs rapportant l’événement historique 
de la Commune de Paris à leur propre condition sociale. Ce mouve-
ment d’« accompagnement du langage » au centre du processus révolu-
tionnaire est exemplairement mis en scène à travers un plan-séquence 
4 Peter Watkins, « La Commune, problèmes et 
satisfactions », Media crisis [2003], op. cit., 
pp. 191-192. Et Watkins de préciser : « Les 
recherches effectuées par les acteurs pen-
dant les mois qui ont précédé le tournage, sont 
venues compléter plus d’une année d’investiga-
tion approfondie menée par notre propre équipe 
de recherche (dirigée par Agathe  Bluysen et 
Marie-José Godin, avec Laurent Colantonio, Sté-
phanie Lataste et Laure  Cochener, en collabora-
tion avec des historiens éminents, tels que Alain 
Dalotel, Michel Cordillot, Marcel Cerf, Robert 
Tombs et Jacques Rougerie). » (Id., p. 192).
5 « Les hommes sont libres aussi longtemps 
qu’ils agissent […], ni avant ni après ; en 
effet, être libre et agir ne font qu’un. » (Hannah 
Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 
1972, p. 198 [Between Past and Future : Six 
Exercises in Political Thought, New York, Viking 
Press, 1961]).
6 Hannah Arendt, Condition de l’homme 
moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1993, pp. 234-
235 [The Human Condition, Chicago/Londres, 
The University of Chicago Press, 1958]. Et Arendt 
de préciser : « Il n’y a pas d’activité humaine qui 
ait autant que l’action besoin de la parole. […] 
Cette qualité de révélation de la parole et de 
l’action est en évidence lorsque l’on est avec 
autrui, ni pour ni contre – c’est-à-dire dans l’unité 
humaine pure et simple. » (Id., pp. 235 -236).
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longuement tenu, l’opérateur ilmant sur trépied un groupe de femmes 
assises autour d’une table, avant de resserrer le cadre sur les locutrices 
qui prennent tour à tour la parole. L’enjeu de la discussion est de déi-
nir la fonction et les inalités de l’Union des femmes, que la première 
interlocutrice présente comme un organisme qui contribue à la défense 
de Paris, notamment à travers la mobilisation d’ambulances, et à l’avè-
nement de la révolution sociale, raison d’être de la Commune. Cinq 
femmes échangent leurs points de vue, soulignant la nécessité de créer 
des coopératives autogérées, d’obtenir un salaire égal entre hommes et 
femmes, mais aussi d’avoir accès à la culture et à l’expression artistique. 
Ce dialogue évoque la condition de la femme à la in du XIXe siècle 
en France, et plus particulièrement les revendications historiquement 
rattachées à la Commune. Watkins ancre cependant la séquence sui-
vante, cadrée à travers la même valeur axiale et échelle de plan, dans 
la contemporanéité du tournage, les actrices dénonçant l’identiication 
de l’individu au travail et la réduction de la personne à une fonction 
sociale, l’une d’entre elles évoquant sa propre situation de chômeuse de 
longue durée, pour mieux critiquer le cantonnement des femmes à la 
sphère domestique.
 L’action, telle qu’elle est mise en scène dans le ilm, repose sur une 
prise de parole ouverte et démocratique au sein du domaine public. 
Néanmoins, pour reconstituer l’autre versant de la logique de La Com-
mune, ce ne sont pas tant les rélexions d’Arendt sur le langage de l’action 
que les happenings du Living Theater7 qu’il faudrait évoquer, ici rame-
nés à la dimension d’une performance qui se déroule dans les décors 
re constitués des quartiers pauvres de Paris, en 1871.
La médiatisation de la parole de l’action
Le projet de Watkins dans La Commune peut être décrit comme une 
dramaturgie de l’action politique, à partir d’une communauté de personnes 
qui font l’épreuve d’une aire libre de langage. Plus concrètement, il s’agit 
de rassembler plus de 200 acteurs non professionnels en costumes dans 
le local de répétition de la Parole errante8 transformé en ville de Paris 
insurgée, pour un tournage en de longs plans-séquences. L’opérateur, 
caméra 16mm à l’épaule, dresse le portrait d’ouvriers, d’artisans, d’ins-
titutrices, mais aussi de bourgeois (la mise en scène d’une bourgeoise 
habitant le XIe arrondissement emprunte explicitement les codes de la 
iction) ; il ixe sur la pellicule les prises de parole des communards et 
le quotidien du peuple parisien mis en scène par Watkins. Plusieurs 
régimes de représentation coexistent dans La Commune, le ilm alter-
nant entre des entretiens avec les protagonistes de la Commune ou des 
7 Sur le Living Theater, fondé par Julian Beck 
et Judith Malina en 1947, voir Julian Beck, La 
vie du théâtre, Paris, Gallimard, 1978 [The Life 
of the Theater, New York, City Lights Books, 
1974] ; Pierre Biner, Le Living Theater : Histoire 
sans légende, Paris/Lausanne, La Cité/L’Age 
d’homme, 1968 ; Jean-Jacques Lebel, Entre-
tiens avec le Living Theatre, Paris, Belfond, 
1969 ; Stéphanette Vendeville, Le Living The-
ater, de la toile à la scène 1945-1985, Paris, 
L’Harmattan, 2008.
8 La Parole errante est un Centre international 
de création fondé en 1985 par Armand Gatti et 
Jean-Jacques Hocquard. En 1998, Gatti inau-
gure la Maison de l’Arbre dans les anciens 
entrepôts de George Méliès, à Montreuil ; c’est 
en ces lieux que Watkins tourne La Commune 
en 1999. Gatti a créé de nombreuses pièces 
de théâtre collectives, travaillant notamment 
avec des jeunes en rupture ou encore des déte-
nus. Sur le parcours inextricablement littéraire 
et militant de Gatti, voir Armand Gatti et Claude 
Faber, La poésie de l’étoile. Paroles, textes et 
parcours, Paris, Descartes & Cie, 1998 ; Marc 
Kravetz, L’aventure de la parole errante, Tou-
louse, L’Ether vague/Patrice Thierry, 1987 ; 
Marc Kravetz, Puzzle incomplet pour raconter 
Armand Gatti poète avec les mots d’un journa-
liste, Paris, Jean-Michel Place, 2003. 
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soldats de la Garde nationale, la reconstitution des combats sur les bar-
ricades et les prises de position contemporaines des acteurs. Une série de 
portraits d’ouvriers, d’artisans et de petits patrons est cadrée le plus sou-
vent sur trépied, les acteurs s’adressant à la caméra. Des plans-séquences 
ixes restituent les discussions des communards, des soldats insurgés et 
des représentantes de l’Union des femmes, composant des portraits de 
groupe9. D’autres plans-séquences, sans cesse en mouvement, restituent 
les affrontements dans le cours de leur action. Deux instances de média-
tisation sont encore anachroniquement mises en scène : une équipe de la 
Télévision Communale, qui multiplie les entretiens par le biais de deux 
présentateurs, micros à la main (Aurélia Petit et Gérard Watkins, qui 
captent le son en direct) ; et les informations de la Télévision Nationale 
Versaillaise (mises à distance, cadrées à travers le format du petit écran 
ou diffusées par le biais d’un poste TV). Enin, des cartons sont inter-
calés aux plans qui parfois se igent (les arrêts sur image soulignant la 
composition du cadre ou suspendant le temps). Les intertitres délivrent 
des informations historiques, donnent à lire les questions posées lors 
des entretiens, ou encore soulignent les parallélismes avec la situation 
contemporaine, notamment en faisant part des rélexions de Watkins 
sur l’industrie des mass media. 
 Certains plans, plus descriptifs, exhibent les décors et le dispositif 
de tournage du ilm. C’est le cas de la séquence d’ouverture du ilm, qui 
peut être mise en regard avec une scène autorélexive qui intervient bien 
plus tard. En son direct, l’extérieur du studio est cadré en plan large ; 
l’opérateur amorce un travelling avant, entre dans le studio, découvre 
l’équipe technique (le réalisateur, son assistant, un preneur de son et la 
régie) et, enin, les deux présentateurs de la Télévision Communale qui 
semblent attendre l’arrivée de la caméra. Celle-ci s’immobilise, tandis 
que les présentateurs, cadrés en plan moyen, déclinent leur identité dans 
le ilm et hors scène, avant de désigner les locaux de la Parole errante, 
où le ilm a été tourné. Dans la continuité du plan qui n’a pas encore 
9 Watkins souligne la centralité des discus-
sions tournées en plans-séquences dans le 
ilm : « Dans certaines scènes, le ilm prend 
une forme entièrement différente : parfois, la 
caméra est statique (à l’exception de quelques 
légers déplacements à gauche ou à droite), 
lorsqu’elle enregistre les discussions ani-
mées au sein des différents groupes de Com-
munards (les acteurs parlent entre eux, sans 
l’intervention du réalisateur ou de la télévi-
sion communale) ; ces séquences, de près de 
trente minutes chacune, furent tournées sans 
autre interruption que celles imposées par les 
changements de bobines. Des plans qui se 
retrouvent notamment dans les scènes sui-
vantes : au café, où les ouvrières de l’Union 
des Femmes (UDF) débattent de leurs projets 
coopératifs pour 1871, avant que leur conver-
sation ne glisse vers la condition de la femme 
d’aujourd’hui ; devant le canon, lorsque les sol-
dats de la Garde nationale s’opposent sur les 
avantages et les inconvénients de se doter d’un 
pouvoir centralisé en pleine révolution. » (Peter 
Watkins, « La Commune, problèmes et satisfac-
tions », Media crisis, op. cit., pp. 193-194).
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été interrompu, la caméra dépasse les acteurs et reprend son travelling 
avant, pour nous présenter l’espace du studio de la Parole errante, où 
les acteurs ont travaillé pendant trois semaines, ainsi que le précise une 
voix over masculine qui intervient ponctuellement. L’opérateur déam-
bule ensuite dans l’espace, donne à voir le studio en désordre après le 
tournage, tandis qu’une femme commente en voix over les événements 
qui y ont pris place (le spectateur apprend que le commentaire, expli-
citement désigné comme émanant du hors-champ, a été rédigé trois 
semaines après le tournage). Un plan intercalé survient, pour nous pré-
senter l’intérieur des décors du Mont-de-Piété. Le plan-séquence repart 
ensuite du point où il a été interrompu (un canon, symbole de l’in-
surrection, puis de sa répression), pour découvrir l’espace ouvert où le 
peloton d’exécution a décimé les insurgés, avant de s’arrêter sur l’ate-
lier d’armurerie. En amorce et en voix over, le grand-père  Thibaudiet 
se présente avant d’apparaître à l’écran, premier portrait d’une série 
de personnages. Le spectateur, en s’identiiant au point de vue de 
l’opérateur, assiste à une mise en abyme du dispositif de tournage du 
ilm, tout en éprouvant pour la première fois la temporalité constitu-
tive du plan-séquence qui se manifeste cette fois à travers une caméra 
extrêmement mobile.
 A ce mouvement d’exhibition des conditions de tournage répond, 
plus tard dans le ilm, une scène d’entretien de groupe, qui fait retour 
sur le travail collectif des acteurs, du point de vue des protagonistes eux-
mêmes. A travers un face à face entre les actrices de l’Union des femmes 
d’une part, l’opérateur et le réalisateur de La Commune d’autre part, les 
règles du jeu du ilm sont discutées et évaluées. Cadré en plan d’en-
semble, un groupe de femmes assises dans le décor des barricades revient 
sur le processus de tournage du ilm et leur dificulté à trouver leur place 
en tant que comédiennes, relétant ainsi la situation des ouvrières et 
des militantes pendant la Commune. Les rapports de force qui  peuvent 
être induits par une situation d’entretien sont ici inversés : ce sont le 
point de vue de l’opérateur et la place du cinéaste qui sont mis en cause, 
à l’occasion de ce vis-à-vis. Après une coupe franche, la séquence se 
resserre sur le visage d’une femme qui justiie leur décision de tour-
ner cette séquence en l’absence d’hommes ; à la faveur de ce deuxième 
entretien s’expriment des revendications féministes contemporaines. Le 
troisième entretien est introduit par une voix en amorce, en l’absence 
de toute image ; les femmes qui s’expriment tour à tour, cadrées en plan 
rapproché, explicitent le processus de réalisation du ilm, cette expé-
rience collective porteuse d’espoir d’après elles, mais qu’il faut encore 
diffuser pour qu’elle existe publiquement. Trois cartons interrompent 
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alors ces échanges de paroles (pour inscrire une critique de l’industrie 
cinématographique américaine, imputable à Watkins, ainsi qu’une cita-
tion de Gandhi). Les deux derniers entretiens, introduits par une voix en 
amorce et reproduisant la même valeur axiale et d’échelle de plan, sont 
centrés sur la situation politique et sociale contemporaines (affronte-
ment avec les CRS, cause des sans-papiers, multiculturalisme et entrée 
dans le militantisme). Cette séquence représente une inversion, assez 
rare pour être relevée, de l’instance d’énonciation du ilm (ou de « l’ effet-
auteur »), sous la poussée du point de vue des interprètes qui s’expriment 
à travers une voix plurielle et publique (ici spéciiée comme féminine, 
subjective et ouvrière).
 De manière plus générale, le ilm opère un glissement progressif 
entre la mise en scène des événements de la Commune et une rélexion 
critique sur la fonction des médias, en opposant une Télévision Com-
munale à une Télévision Nationale Versaillaise, c’est-à-dire l’organe 
du peuple à l’organe du pouvoir10. La première est duelle, mobile, 
dialogique, polycentrée, énoncée par une voix masculine et une voix 
féminine qui donnent la parole au peuple, suivant un principe de non-
intervention ; la seconde est igée, statique, monologique, centrée unila-
téralement, autoritaire, pour tout dire caricaturale, portée par la voix du 
présentateur et de spécialistes autorisés. Dans le système de pensée de 
Watkins, la Télévision Nationale Versaillaise correspond aux mass media 
qui se  conforment à une « Monoforme »11 ; mais dans le dispositif du 
ilm, elle mime ou pastiche le point de vue de la télévision publique à 
travers une dynamique carnavalesque12, la voix monolithique du pré-
sentateur stigmatisant l’énonciation sentencieuse, le caractère orienté du 
point de vue et les déformations des faits caractéristiques des journaux 
 télévisés13. Pourtant, le dispositif de tournage de la Télévision Versaillaise 
ne diffère pas radicalement de celui de la Télévision Communale ; ce 
sont l’implication des « reporters » et le choix des personnes interviewées 
qui font toute la différence. Ainsi, sur le terrain, la Télévision Versaillaise 
10 Sur ce point, voir Isabelle Marinone, « Une 
opposition aux mass media audiovisuels : La 
Commune (Paris, 1871), une démarche alter-
native », dans Sébastien Denis et Jean-Pierre 
Bertin-Maghit (éd.), L’insurrection médiatique. 
Médias, histoire et documentaire dans le 
cinéma de Peter Watkins, Pessac, Presses Uni-
versitaires de Bordeaux, 2010, pp. 49 -61. Les 
propos relayés par la Télévision communale 
reposent en grande partie sur des citations des 
journaux communards Le cri du peuple et Le 
père Duchêne.
11 Sur la critique radicale des mass media et 
du cinéma dominant, qui s’inscrit dans la droite 
iliation de l’Institut de recherche sociale et 
du situationnisme, voir Peter Watkins, Media 
crisis, op. cit. Selon nous, l’essai de Watkins 
(rédigé en 2003 mais qui tire sa source dans 
les conférences qu’il a prononcées et les sémi-
naires qu’il a animés dès les années 1960) 
réactualise dans le contexte de la sphère télé-
visuelle les thèses de La société du spectacle 
(Paris, Buchet-Chastel, 1967) de Guy Debord et 
de La dialectique de la raison (Paris, Gallimard, 
1974 [Philosophische Fragmente, New York, 
Social Studies Association, 1944]) de Theodor 
W. Adorno et Max Horkheimer.
12 Il faut le souligner : le mode ironique et 
distancé du pastiche se situe aux antipodes 
des essais critiques de Watkins, ce dernier 
empruntant le ton du pamphlétaire et la rhéto-
rique des manifestes. Pour une analyse du car-
navalesque, voir Mikhaïl M. Bakhtine, L’œuvre 
de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gal-
limard, 1970 ; Mikhaïl M. Bakhtine, Problèmes 
de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L’Age 
d’Homme, 1970. 
13 Dans le séminaire qu’il anime à la Columbia 
University en 1979, Watkins dissèque avec les 
étudiants la structure des journaux télévisés, 
mettant à nu les « mythes de ‹ l’objectivité › et 
du ‹ professionnalisme › ». Rétrospectivement, il 
résume en ces termes son programme pédago-
gique : « Faire le découpage du sujet pour en iso-
ler les éléments de base ; produire un tableau 
récapitulant visuellement tous les aspects de 
la Monoforme : chaque coupure, zoom, pano-
ramique, cadrage, relevé de dialogues, effets 
sonores ou visuels ; examiner la juxtaposition 
de ces éléments et les effets qu’ils produi-
sent les uns sur les autres ; entreprendre sa 
propre recherche sur le sujet ain de comparer 
les ‹ faits › découverts et les ‹ faits › présentés. » 
(Peter Watkins, Media crisis, op. cit., p. 121).
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interroge les oficiers de l’armée régulière de Thiers venus récupérer les 
canons tombés entre les mains des insurgés ; si le « reporter » peut ponc-
tuellement interroger de jeunes recrues qui font part de leur absence 
de motivation, il n’en redirige pas moins aussitôt son entretien auprès 
d’oficiers. Et de fait, dès que les affrontements de classe éclatent, la télé-
vision au service du pouvoir commente les événements de l’extérieur. 
Ce désengagement est manifeste lorsque le journaliste de la  Télévision 
 Versaillaise conduit des interviews dans le XIe  arrondissement ; se  dé -
plaçant au sein de la foule, il se fait prendre à partie (une ouvrière le 
prévient : qu’il vienne dans les quartiers pauvres, Thiers !) ; il interroge 
l’attaché du ministre des Etats-Unis, des bourgeoises et des patronnes, 
et renonce à « comprendre ce qui se passe à Paris » quand il se fait haran-
guer par la foule et incriminer en tant que « télévision bourgeoise ». Suite 
à ce retrait et à cette démission, la décision est prise, au sein même de 
la cohue, de mettre en place une « télévision pour le peuple », pensée sur 
le modèle de l’agora.
 La Télévision Communale constitue un média alternatif, qui repose 
sur l’écoute et le recueil de la parole d’autrui. Mobile et légère, elle évo-
lue entre le mode de la prise sur le vif d’événements et le micro-trottoir, 
l’unité du plan-séquence s’ouvrant à l’aléa et à la surprise14. La première 
émission est présentée « en direct » à travers un dispositif qui n’est pas 
sans afinités avec la séquence d’ouverture du ilm. En plan américain, 
se détachant d’une foule à l’arrière-plan, Gérard Watkins (se présentant 
comme le citoyen Gérard Bourlet) et Aurélia Petit (la citoyenne Blanche 
Capelier), micros à la main, inaugurent la première émission de la Télé-
vision Communale, auprès d’un personnage qui incarne le dénommé 
Joachim Rivière, journaliste ictif au Père Duchêne (en fait,  Joachim 
Gatti). La caméra se rapproche des acteurs, les extrayant hors de la foule, 
tandis que les deux reporters exposent leur programme télévisuel, après 
s’être adressés au journaliste de la presse écrite (« Donc, vous êtes ictif ? 
Complètement ictif ; si je suis présent dans ce ilm, c’est pour témoi-
14 Watkins a une conscience aiguë des 
limites de ce dispositif de captation en plans-
séquences et de l’intrusion des microphones 
des reporters dans le champ : « Quelques 
acteurs, en particulier, trouvaient que le tour-
nage de certains plans-séquences avait 
quelque chose d’inhibiteur, voire même d’agres-
sif. La plupart des séquences incriminées 
concernaient celles où l’équipe de la Télévision 
Communale […] se déplaçait le micro à la main 
pour enregistrer en son direct les événements 
de la Commune. Pour certains acteurs, la pré-
sence de ce micro (parfois brandi devant eux 
et aussitôt retiré sans qu’ils aient eu le temps 
de développer leurs propos) fut vécue comme 
une contrainte frustrante. De leur point de vue, 
cette façon de ilmer limitait la libre expression 
des idées qui avaient émergé des discussions 
collectives préparatoires. […] Il ne fait aucun 
doute que […] le rôle de la TV Communale et 
la technique de tournage de certains plans-
séquences ressemblaient aux ‹ raids éclair › et 
autres télé-trottoirs de la télévision actuelle. » 
(Peter Watkins, « La Commune, problèmes et 
satisfactions », op. cit., p. 195).
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gner de l’importance de la presse écrite dans le processus révolution-
naire de la Commune »). La confusion entre personnage et personne, 
œuvre de iction et fait historique, qui est ici mise en scène a pour 
effet de déconstruire la représentation. La fonction idéologique de la 
médiatisation fait l’objet d’une interrogation, quand bien même celle-ci 
serait-elle mise au service du peuple. Lors de la première interview, une 
même question (« De quoi avez-vous besoin ? ») est adressée à différentes 
personnes (un soldat de la Garde nationale, une cuisinière qui s’est fait 
licencier, une militante de l’Union des femmes, des institutrices, etc.). 
Chaque entretien esquisse un parcours de vie singulier, suivant un dis-
positif de captation de la parole d’autrui, sans volonté de direction des 
propos. Mais nous pouvons douter de l’eficacité de l’immédiateté de la 
Télévision Communale, reposant sur l’illusion d’une objectivité et d’un 
effacement de l’instance d’énonciation – probablement en référence au 
modèle américain du direct cinema 15 –, qui se situe en porte-à-faux avec 
la logique d’appropriation de conventions génériques caractérisant l’en-
semble des ilms de Watkins. 
 Cette dualité posée, la prise de vues de l’opérateur et les points de 
vue médiatisés ont néanmoins tendance à se superposer, à s’indifféren-
cier. L’intervention de la Télévision Communale est censée découper 
dans le champ de l’opérateur un espace second de médiatisation, consti-
tuant une représentation dans la représentation. Ce dispositif à deux 
niveaux apparaît bien lors des situations d’entretiens menés par les inter-
vieweurs. Mais il disparaît lors de la plupart des scènes d’insurrection 
et de liesse, le point de vue de la Télévision Communale se confondant 
avec la prise de vue de l’opérateur. Cette indistinction, également mani-
feste lorsque la Télévision Communale laisse place à une radio commu-
nale – sans que le dispositif d’énonciation ou la focalisation ne se modi-
ient pour autant – indique peut-être un degré zéro de médiatisation qui 
s’inscrit à l’intersection des « médias alternatifs » et du point de vue de 
l’opérateur de Watkins : à savoir un espace public ouvert, hétéro gène et 
non hiérarchisé, qui peut être ressaisi à travers la notion de « langage 
de l’action politique »16. Les dialogues qui s’expriment sans le truche-
ment d’un tiers ou d’une médiation, les événements qui sont rejoués 
sans adresse explicite à l’opérateur, représentent en ce sens le point de 
vue privilégié du ilm. Malgré le paradoxe apparent, c’est peut-être ainsi 
qu’il faut comprendre l’injonction de Watkins aux acteurs : n’oubliez 
pas de regarder la caméra, pour ne pas susciter un effet d’irréalité17. 
C’est en ayant conscience de la présence de la caméra, qu’une scène 
performative peut se déployer, et une voix donner à entendre son grain. 
Dans tous les cas, ces dispositifs de (sur) médiatisation et d’ immédiation 
15 Les enquêteurs se perçoivent comme de 
simples porte-voix qui, par leur discrétion et 
leur effacement énonciatif, n’interféreraient 
pas avec les propos véhiculés. Leur profes-
sion de foi naturaliste réactualise le modèle 
mythologique de « la mouche sur le mur » (ly-
on-the-wall) qui informe certains reportages TV, 
tels que ceux réalisés par l’équipe de Robert 
Drew en 1960 aux Etats-Unis. Sur les liens de 
 Watkins au direct cinema, au free cinema et aux 
productions sociales de la BBC, voir Antoine de 
Baecque, L’histoire-caméra, Paris, Gallimard, 
2008, pp. 220 -225 (qui cite comme principaux 
modèles ou précédents la série semi-documen-
taire de Robert Barr It’s Your Money They’re 
After, la série de reportages d’investigation 
Special Enquiry programmés par Anthony de 
Lotbiniere, ainsi que les séries Look in on Life 
et World in Action diffusées sur Granada TV).
16 Sur la prédominance de l’action politique 
dans la pensée de Hannah Arendt, voir Etienne 
Tassin, Le trésor perdu. Hannah Arendt. L’in-
telligence de l’action politique, Paris, Payot, 
1999. Nous constituons le syntagme « langage 
de l’action politique » en référence à la relec-
ture « logo-phénoménale » des écrits politiques 
de Hannah Arendt entreprise par Eric Clémens 
(« Arendt et le langage de l’action », Le même 
entre démocratie et philosophie, Bruxelles, 
Lebeer- Hossmann, 1987, pp. 227-239).
17 Voir le témoignage de John R. Cook, « ‹ Don’t 
forget to look into the camera ! › : Peter Watkins’ 
approach to acting with facts », Studies in Docu-
mentarty Film, vol. 4, no 3, 2010, pp. 227-240.
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conduisent les acteurs à prendre conscience de leurs rôles sociaux. Ce 
mouvement d’autorélexivité et de mise en abyme des supports de 
médiatisation est présent dès la phase initiale du casting du ilm : la plu-
part des acteurs ont été sollicités à l’occasion de débats organisés après 
la projection de The War Game (1965) ; et les acteurs qui inter prètent 
les soldats versaillais ou les bourgeois ont pour leur part été recru-
tés par le biais d’annonces parues dans Le Figaro et un journal local 
de Versailles18.
Reconstitution 
Suite à dix-huit mois de recherche avec une équipe d’historiens, Watkins 
répète les scènes de La Commune avec les acteurs pendant trois mois ; 
le tournage est concentré sur dix-huit jours, dont treize consacrés aux 
plans-séquences ilmés dans les décors reconstitués du XIe arrondisse-
ment de Paris19. L’événement historique de la Commune, réinterprété 
à l’aune des Conseils ouvriers de Mai 68, constitue le point de départ 
du ilm de Watkins. Aussi celui-ci ne puise-t-il pas ses références auprès 
des adaptations antérieures de la Commune à l’écran – de La Commune 
(1914) d’Armand Guerra à 1871 (1990) de Ken McMullen20 – mais auprès 
de recherches historiques et d’essais politiques. 
 La Guerre civile en France en 1871 de Marx constitue selon nous le 
point de départ de la documentation de Watkins. Dans le ilm, la mise 
en scène du fonctionnement de la Commune est conforme à la descrip-
tion que propose Marx du mouvement insurrectionnel ouvrier : 
« […] c’était essentiellement un gouvernement de la classe ouvrière, le 
résultat de la lutte de la classe des producteurs contre la classe des 
appropriateurs, la forme politique enin trouvée qui permettait de 
réaliser l’émancipation économique du travail. […] [La Commune] 
visait à l’expropriation des expropriateurs. Elle voulait faire de la 
propriété individuelle une réalité, en transformant les moyens de 
production, la terre et le capital, aujourd’hui essentiellement moyens 
d’asservissement et d’exploitation du travail, en simples instruments 
d’un travail libre et associé. »21
Cette opposition classe contre classe, dans la perspective d’un renver-
sement du pouvoir, est au cœur du ilm de Watkins, qui va jusqu’à 
ré inscrire la formule « expropriation de l’expropriateur » dans ses car-
tons. Le tournage de La Commune ne suit pas seulement la chronologie 
des événements, il reproduit également l’argumentation de Marx, en 
mettant en scène le mouvement d’émancipation de la classe ouvrière :
« La Commune devait être non pas un organisme parlementaire, 
mais un corps agissant, exécutif et législatif à la fois. […] Une fois 
18 Voir Jacques Mandelbaum, « Peter  Watkins 
ressuscite la Commune à Montreuil », Le 
Monde, 31 juillet 1999.
19 Sur le processus de réalisation de La Com-
mune, voir le documentaire produit par l’ONF : 
L’horloge universelle (Geoff Bowie, 2001) et le 
témoignage de John R. Cook (« ‹ Don’t forget to 
look into the camera ! › », op. cit.).
20 Il y a eu plus de trente transpositions de La 
Commune à l’écran, l’une des premières adap-
tations remontant à Sur la barricade (1907) 
d’Alice Guy (voir Jean-Michel Frodon, « La Com-
mune de Paris, une révolution qui échappe au 
cinéma », Le Monde, 22 mars 2000 ; Jean-Pierre 
Jeancolas, « Paris 1871-1999. La Commune vue 
par Peter Watkins », Positif, no 472, juin 2000, 
pp. 28-30). Watkins n’a probablement pas vu 
La Commune (1914) d’Armand Guerra, ilm réa-
lisé dans le cadre de l’association libertaire Le 
Cinéma du peuple et dont la copie a été redé-
couverte en 1995. Dans le dossier de presse 
du ilm établi par 13 Production, aucune allu-
sion n’est faite aux adaptations cinématogra-
phiques de la Commune (« La Commune de 
Paris, un événement majeur dans les annales 
du mouvement ouvrier européen, constitue 
néanmoins l’une des pages les plus mécon-
nues de l’histoire de France. A ce jour, la Com-
mune de Paris demeure un sujet si délicat et 
controversé, qu’en France même, il n’est que 
très sommairement abordé dans les manuels 
scolaires, a très rarement été traité à la télévi-
sion, et n’a jamais fait l’objet d’un ilm de iction 
long métrage. »).
21 Karl Marx, « Adresse du conseil général de 
l’Association internationale des travailleurs 
(30 mai 1871) », La guerre civile en France, 
Paris, Editions Sociales, 1968, pp. 67-68 [The 
Civil War in France, Londres, 1871].
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abolies l’armée permanente et la police […], la Commune se donna 
pour tâche de briser l’outil spirituel de l’oppression, le pouvoir des 
prêtres ; elle décréta la dissolution et l’expropriation de toutes les 
Eglises dans la mesure où elles constituaient des corps possédants. 
[…] La totalité des établissements d’instruction furent ouverts 
au peuple gratuitement, et, en même temps, débarrassés de toute 
in gérence de l’Eglise et de l’Etat. Ainsi, non seulement l’instruction 
était rendue accessible à tous, mais la science elle-même était libérée 
des fers dont les préjugés de classe et le pouvoir gouvernemental 
l’avaient chargée. »22
Marx, après tout, est en 1871 l’un des principaux chroniqueurs de la 
« guerre civile en France », et le premier à en proposer une analyse qui 
est socio-politiquement fondée. La rélexion plus tardive de Lénine 
dans L’Etat et la Révolution pourrait tout aussi bien être convoquée, les 
prises de parole de certains acteurs de La Commune faisant directement 
écho aux solutions qu’il préconise pour suppléer à la déliquescence de 
la bourgeoisie :
« […] Ce parlementarisme vénal et pourri de la société bourgeoise, 
la Commune le remplace par des institutions où la liberté d’opi-
nion et de discussion ne dégénère pas en duperie ; car les parlemen-
taires doivent travailler eux-mêmes, eux-mêmes appliquer leurs lois, 
eux-mêmes en vériier les effets, eux-mêmes répondre directement 
devant leurs électeurs. […] Il ne saurait être question de supprimer 
d’emblée, partout et complètement la bureaucratie. […] Mais briser 
tout de suite la vieille machine administrative pour commencer sans 
délai à en construire une nouvelle, qui permettrait de supprimer 
graduellement toute bureaucratie, cela n’est pas une utopie, c’est l’ex-
périence de la Commune, c’est la tâche directe, immédiate du prolé-
tariat révolutionnaire. »23
Un autre interprétant possible est peut-être à rechercher auprès des thèses 
de l’Internationale Situationniste sur la Commune (en l’occurrence : 
Debord, Kotányi et Vaneigem, en 1962) 24, qui sont reprises et popula-
risées par Henri Lefebvre25. Dans ce bref essai, la dimension utopique 
de la Commune est soulignée, celle-ci étant explicitement considérée 
comme une fête :
« La Commune a été la plus grande fête du XIXe siècle. On y trouve, 
à la base, l’impression des insurgés d’être devenus les maîtres de leur 
propre histoire, non tant au niveau de la décision politique ‹ gouver-
nementale › qu’au niveau de la vie quotidienne dans ce printemps de 
1871 (voir le jeu de tous avec les armes ; ce qui veut dire : jouer avec 
le pouvoir). C’est aussi en ce sens qu’il faut comprendre Marx : ‹ La 
22 Karl Marx, La guerre civile en France, 1871, 
op. cit., pp. 63-64. 
23 Lénine, L’Etat et la révolution [1917], Paris, 
Editions Sociales, 1947, pp. 47-48. 
24 Guy Debord, Attila Kotányi et Raoul Vanei-
gem, « Sur la Commune » [18 mars 1962], repris 
dans Guy Debord, Œuvres, Paris, Gallimard, 
2006, pp. 628-633. 
25 Voir Henri Lefebvre, « La signiication de 
la Commune », Arguments, no 27-28, 1962 ; 
H. Lefebvre, La proclamation de la Commune, 
Paris, Gallimard, 1965. Les situationnistes 
dénoncent cette reprise terme à terme de 
Lefebvre qui ne crédite pas ses sources, dans 
le tract Aux poubelles de l’histoire ! publié en 
février 1963 et reproduit en septembre 1969 
dans le no 12 de la revue Internationale situa-
tionniste.
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plus grande mesure sociale de la Commune était sa propre existence 
en actes. › »26
Watkins traduit à l’écran cet aspect euphorique de la Commune à 
travers des scènes récurrentes de chant et de liesse, conformément à 
une dynamique carnavalesque d’inversion des pouvoirs. Il souligne le 
caractère annonciateur de la Commune, déjà afirmé par les situation-
nistes qui, loin de considérer cet événement insurrectionnel « comme 
un primitivisme révolutionnaire dont on surmonte les épreuves », l’ap - 
préhendent « comme une expérience positive dont on n’a pas encore 
retrouvé et accompli toute la vérité »27.
 Watkins, avec La Commune, met en place une iction sociale, en 
opérant un va-et-vient entre le passé et le présent. Prétexte historique, la 
Commune sert de toile de fond à l’expérience de l’autogestion et d’une 
parole libérée, le ilm proposant de revivre les événements plutôt que de 
les retranscrire objectivement. En s’appropriant les enjeux liés à la Com-
mune, les acteurs font à nouveau l’expérience de la liberté de la prise de 
parole, constitutive des événements de Mai 68, comme l’a soutenu par 
ailleurs Michel de Certeau28. La Commune constitue ainsi un pendant ic-
tionnel au projet de ilm militant et collectif des Etats généraux du cinéma 
sur les événements de Mai 68, qui a inalement donné lieu à Grands soirs 
et petits matins (1968-1978) de William Klein, « extraits d’un ilm qui aurait 
dû exister »29. David Perron et Mathieu Baby ont déjà noté ce parallé-
lisme, présentant le ilm de Watkins comme « une sorte de Grands soirs et 
petits matins ictionnel, un lot ininterrompu de paroles vraies, exaltées, 
révoltées, lucides, naïves, sincères »30. Les acteurs de La Commune parti-
cipent ainsi à la constitution d’un « espace public oppositionnel », histo-
riquement rattaché à la classe ouvrière et à son auto-organisation, mais 
qui a été réactualisé à travers les mouvements estudiantins et féministes, 
convoqués à plus d’une reprise comme horizon de référence dans le ilm 
de Watkins. Car ce à quoi tend l’aventure de La Commune, pour reprendre 
les termes d’Alexander Kluge et Oskar Negt par rapport aux mouvements 
de contestation de la in des années 1960, c’est à « l’appropriation d’une 
conscience historique qui ne soit pas mutilée, ce qui implique la capa-
cité de se souvenir de l’ensemble des distorsions de la communication, 
mais aussi de prendre en charge les expériences du mouvement ouvrier 
qui ont été refoulées et déformées par l’espace public bourgeois »31.
 La prise en charge des expériences du mouvement ouvrier, telles qu’elles 
sont rejouées face à la caméra de Watkins, contre les distorsions de la 
communication, constitue non seulement le propos de La Commune, mais 
encore le programme de l’Association Rebond pour la Commune, créée 
par un groupe de participants au ilm qui voulaient prolonger son esprit 
26 Guy Debord, Attila Kotányi et Raoul Vanei-
gem, « Sur la Commune », op. cit., p. 628 
(2e thèse).
27 Id., p. 629 (4e thèse).
28 « Un événement : la prise de parole. En mai 
dernier, on a pris la parole comme on a pris la 
Bastille en 1789. La place forte qui a été occu-
pée, c’est un savoir détenu par les dispensa-
teurs de la culture et destiné à maintenir l’in-
tégration ou l’enfermement des travailleurs 
étudiants et ouvriers dans un système qui leur 
ixe un fonctionnement. De la prise de la Bas-
tille à la prise de la Sorbonne, entre ces deux 
symboles, une différence essentielle caracté-
rise l’événement du 13 mai 1968 : aujourd’hui, 
c’est la parole prisonnière qui a été libérée. » 
(Michel de Certeau, La prise de parole et autres 
écrits politiques, Paris, Seuil, 1994, p. 40 [pre-
mière publication : La prise de parole. Pour une 
nouvelle culture, Paris, Desclée De Brouwer, 
1968]).
29 Grands soirs et petits matins constitue un 
chapitre, centré sur le Quartier Latin, du « ilm 
de synthèse » sur les événements de Mai 68, 
coordonné par la sous-commission Réalisation 
des Etats généraux du cinéma. Mais comme 
William Klein l’indique sous forme de sous-
titres (« extraits d’un ilm qui aurait dû exis-
ter »), il s’agit là d’un projet avorté (voir Sébas-
tien Layerle, Caméras en lutte en Mai 68. ‹ Par 
ailleurs le cinéma est une arme ›, Paris, Nou-
veau Monde, 2008, p. 105).
30 David Perron, Mathieu Baby, « Peter Wat-
kins : La Commune », Tausend Augen, no 23, 
août 2001, p. 4, cité par Sébastien Denis et 
Jean-Pierre Bertin-Maghit (éd.), L’insurrection 
médiatique, op. cit., p. 10.
31 Oskar Negt, L’espace public oppositionnel, 
Paris, Payot, 2007, p. 141 [Oskar Negt, Alexan-
der Kluge, Öffentlichkeit und Erfahrung. Zur 
Organisationsanalyse von bürgerlicher und pro-
letarischer Öffentlichkeit, Francfort, Suhrkamp, 
1972].
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de collectivité en prenant en charge sa distribution. Ce faisant, ils réac-
tualisent les stratégies de diffusion du cinéma militant, où le ilm consti-
tue le point de départ de débats – instituant ainsi « une réelle rencontre 
entre un mouvement de paroles et des images en mouvement » ain de 
« libérer la parole »32.
Performance d’atelier
Le style associé aux « actualités d’anticipation » et aux ilms de « recons-
titution historique » de Watkins, qui conjoint les caractéristiques du 
reportage pris sur le vif à une outrance dans la mise en scène de situa-
tions dramatiques, est indissociable du jeu immédiatement reconnais-
sable d’acteurs non professionnels. Watkins, avant de travailler dans 
des sociétés de production documentaire, brièvement pour la World-
Wide Pictures puis au sein de la BBC33, s’est engagé activement dans 
32 « Face aux dificultés rencontrées par la dis-
tribution d’une œuvre d’une telle envergure (la 
censure insidieuse de sa diffusion à la télévi-
sion par Arte et son refus de distribuer une ver-
sion VHS, la marginalisation du ilm, le refus 
des distributeurs français d’organiser une sor-
tie en salles, le silence médiatique…), l’as-
sociation Rebond s’est également interrogée 
sur sa capacité de prolonger le processus de 
résistance et de participation au-delà du ilm 
et dans la durée. C’est la raison pour laquelle 
des participants à La Commune mais aussi 
certains ‹ spectateurs › ont décidé de se réu-
nir pour accompagner la diffusion du ilm en 
proposant des débats et des interventions, 
témoignages de la richesse et de l’originalité 
de cette démarche créative, politique, humaine 
et collective. Les membres de Rebond (acteurs 
du ilm, militants, artistes, historiens…) se 
proposent de partager leurs expériences et 
leurs rélexions pour que le ilm soit l’occasion 
d’une réelle rencontre entre un mouvement de 
paroles et des images en mouvement. Notre 
association se donne aussi comme mission de 
développer l’interaction à la base en réinves-
tissant les espaces publics propices à la dis-
cussion, à la rélexion et à la critique, contre 
les abus perpétrés par les médias dominants. 
Libérer la parole, avec ou sans l’aide des ins-
titutions. Une vision grand-angle plutôt que 
télé-objective. » (Collectif, « Rebond pour La 
Commune », dans Peter Watkins, Media crisis, 
op. cit., pp. 198-199).
33 Watkins est engagé par une irme publici-
taire en 1958 ; en 1959, il se forme au mon-
tage dans la société de production de docu-
mentaires de commande World-Wide Pictures. 
En 1963, Huw Weldon l’engage comme assis-
tant de production au sein de l’unité documen-
taire de la BBC.
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le  mouvement du théâtre amateur. Metteur en scène et acteur dans la 
troupe Playcraft Players de Canterbury, c’est par ce biais qu’il s’initie au 
cinéma amateur, remportant à deux reprises les Oscars du cinéma ama-
teur, ce qui lui vaut par ailleurs une diffusion en salle et sur la BBC34. 
Ce double ancrage dans le cinéma amateur et dans les unités de pro-
ductions documentaires de la BBC laissera des empreintes durables et 
déinitives sur sa démarche cinématographique. La direction d’acteurs 
amateurs dans les ilms de Watkins repose à la fois sur une mise en 
scène attentive et une large place accordée à l’improvisation. Dans 
The War Game (1965), les igurants et les acteurs amateurs35 sont diri-
gés à l’occasion de très brèves séquences, Watkins n’hésitant pas écrire 
minutieusement les  dialogues36. Dans un ilm extrêmement scéna-
risé comme Privilege, mettant en scène une pop star (Paul Jones) et une 
célèbre mannequin ( Jean Shrimpton), Watkins n’agit pas autrement, 
dictant aux acteurs les gestes à composer et les attitudes à reproduire37. 
Certes, dans La Commune, la direction d’acteurs diffère de ces cas de 
igure, le ilm étant tourné en longs plans-séquences. Mais comme on 
le voit à l’occasion des séquences du making-of de La Commune dans 
le reportage de l’ONF consacré à  Watkins (L’horloge universelle, Geoff 
Bowie, 2001), celui-ci dirige précisément les acteurs et les mouvements 
de groupe lors des répétitions. Selon nous, Watkins met progressive-
ment en place dans La Commune un happening d’atelier (comme l’on 
dit : une performance d’atelier 38), où le rôle et la personne qui l’incarne 
34 De 1952 à 1953, Watkins étudie à l’Acadé-
mie royale d’art dramatique. Mobilisé à l’ar-
mée en 1954, il participe à la Société drama-
tique d’acteurs amateurs, à Canterbury. C’est 
dans ce cadre qu’il intègre la troupe Playcraft 
Players. Dès 1956, il tourne des ilms amateurs 
en 8mm avec la troupe Playcraft, notamment 
The Web (1956). The Diary of an Unknown Sol-
dier (1959) et Forgotten Faces (1960), tournés 
en 16mm avec la Playcraft Film Unit, rempor-
tent l’Oscar des dix meilleurs ilms amateurs de 
1959 et de 1961. Voir Joseph A. Gomez, Peter 
Watkins, op. cit., pp. 17-30 (« Watkins’ Early 
Years : The Amateur Films ») ; Sébastien Layerle, 
« Une juste appropriation des faits. The For-
gotten Faces et les ‹ années Playcraft › (1956 -
1962) », dans Sébastien Denis et Jean-Pierre 
Bertin-Maghit (éd.), L’insurrection médiatique, 
op. cit., pp. 63-74.
35 Les acteurs ne sont pas crédités au géné-
rique, mais divers membres du Gravesend 
Theater Guild, de la Cobham Amateur Dra-
matic Society, des Godalming Players et des 
St George Players participent au tournage du 
ilm dans le Kent (voir James Michael Welsh, 
Peter Watkins, op. cit., p. 51).
36 « Comme les personnages dans The War 
Game n’étaient construits qu’à un niveau rudi-
mentaire, le travail intense avec les acteurs se 
limitait à une ou deux scènes de courte durée. 
Ce qui importait, c’était la capacité des acteurs 
du ilm à projeter des émotions complexes sur 
le mode le plus réaliste possible, et à cet effet 
Watkins n’hésitait pas à parfois écrire les ‹ euh › 
et les pauses dans leurs dialogues. » (Joseph 
A. Gomez, Peter Watkins, op. cit., p. 48).
37 Gomez, dans la monographie qu’il consacre 
à Watkins, reproduit une photo de plateau du 
réalisateur qui joue le personnage de Steven 
Shorter et de l’acteur Paul Jones qui reproduit 
sa pose (Joseph A. Gomez, op. cit., pp. 82-83).
38 Par « performance d’atelier », l’on entend 
communément dans la critique d’art une per-
formance mise en scène face à une caméra, 
en vue d’une captation vidéographique (en réfé-
rence à l’œuvre de Vito Acconci, Peter Cam-
pus, Joan Jonas, Bruce Naumann ou encore 
Denis Oppenheim, pour ne citer que quelques 
artistes). Rappelons que cette propension à 
retourner la caméra contre son propre corps a 
pu être critiquée comme une dynamique narcis-
sique, et donc régressive (voir Rosalind Krauss, 
« Video : The Aesthetics of Narcissism », Octo-
ber, vol. 1, no 1, printemps 1976, pp. 50 -64).
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s’indifférencient. L’improvisation intervient dans un second temps, au 
moment du tournage. C’est à ce point qu’elle peut faire événement, sui-
vant une logique qui réactive la dimension politique et performative 
des happenings. Les échanges de paroles dictent les gestes et les postures 
corporelles, le rythme et la diction étant eux-mêmes modelés par la 
scénographie : la parole est empressée, saccadée, lorsque les reporters 
interrogent les communards sur les barricades ; elle est sinueuse, argu-
mentative, lorsque les communards ou les femmes conversent entre 
eux. Comme le souligne Watkins, c’est aux acteurs qu’il revient de 
« contribuer directement au récit de leur propre histoire »39.
 La perte de maîtrise des acteurs, livrant leurs rélexions face à la 
caméra sur le mode de la logorrhée, et l’aspect démesuré de l’entre-
prise, où la caméra n’opère en in de compte que des prélevés et des 
découpes sur une performance qui ne se laisse pas ixer dans un cadre, 
fût-il cinématographique et découpé en plans-séquences, renouent avec 
la démarche du Living Theater et la mise en scène d’une parole poli-
tique. Théâtre de l’excès, la scène de La Commune déborde le cadre de 
la caméra et de l’écran, les sons in captés lors de séquences tournées 
dans des espaces clos, tels que l’école, laissant entendre la démesure qui 
s’étend tout autour de l’espace du tournage. L’opérateur, en ce sens, est 
réduit au rôle du reporter qui pointe ici ou là un événement, prélevé sur 
le cours de l’action, et dont la prise de vues est forcément partielle et 
lacunaire, pour ne pas dire réductrice. C’est à l’occasion des scènes intro-
duites par la Radio Communale – c’est-à-dire par le personnage joué 
par Gérard Watkins qui poursuit ses investigations sur le terrain après la 
fermeture de la Télévision Communale – que le happening prend vérita-
blement corps. Les performers agissent sans entraves, sans prendre garde 
à la présence de la caméra : entonnant des chants et dansant,  brandissant 
39 « Pendant le tournage lui-même, les acteurs 
furent également invités à vivre une expé-
rience collective : un débat permanent (entre 
eux, avec moi, et avec les membres de l’équipe 
d’Agathe Bluysen) permettait de déterminer 
leur désir de parole, ce qu’ils pouvaient ressen-
tir et comment ils pensaient devoir réagir aux 
événements de la Commune que nous allions 
ilmer. […] Par ce processus, les acteurs pou-
vaient librement improviser, changer d’avis, réa-
gir sur le vif aux discussions ilmées… » (Peter 
Watkins, « La Commune, problèmes et satisfac-
tions », op. cit., pp. 192-193).
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leurs armes, ils sont devenus le peuple insurgé – il faut rappeler que 
les acteurs se sont rebellés contre le caractère intrusif des micros de la 
Télévision Communale, leurs propos étant enregistrés furtivement et 
partiellement (la tension est palpable dans les plans). Quoi qu’il en soit, 
Watkins emprunte encore une autre stratégie, qui confère selon nous 
tout son sens à La Commune, et que nous désignerons à travers un der-
nier relais ou point de comparaison, qui s’inscrit néanmoins d’emblée 
au cœur du dispositif de tournage du ilm.
Le « selmaire », ou l’écriture collective de l’Histoire
La Commune est tournée dans les locaux de la Parole errante, cet espace 
de théâtre expérimental dirigé par Armand Gatti et Jean-Jacques 
 Hocquard. Le ilm de Watkins s’inscrit ainsi dans un espace scénique 
préexistant, qu’il s’approprie en le reconigurant40 – tout en partici-
pant à une modalité bien particulière de mise en scène collective de 
la parole et de l’Histoire, qu’Armand Gatti désigne à travers la notion 
de «  selmaire ». Hélène Chatelain, qui a collaboré à la mise en scène de 
plusieurs pièces de Gatti et au tournage du ilm Le lion, sa cage et ses ailes 
(Armand Gatti, Stéphane Gatti, Hélène Chatelain, 1975-1977) 41, déinit 
en ces termes le « selmaire », qui se systématise à partir de Chant public 
devant deux chaises électriques 42 :
« Chant public, que Gatti avait écrit à Cuba pendant le tournage 
de Cristobal 43, était une rélexion sur un fait d’histoire : Sacco et 
 Vanzetti. Rélexion qui ne se faisait pas à travers une quête de la 
vérité historique mais à travers un prisme de subjectivités qui avaient 
chacune sa vérité, sa vérité affective, sa vérité totale. Là, c’est la notion 
de selmaire. […] Le ‹ selmaire › est un récit historique dans lequel un 
40 Sur le site internet de la Parole errante 
(http://la-parole-errante.org/), le projet de 
 Watkins est présenté en ces termes : « Installa-
tion pour un an de Peter Watkins pour la prépa-
ration et le tournage (le hangar servant de lieu 
de construction des décors puis de tournage) 
du ilm intitulé La Commune. […] L’ensemble 
des locaux est utilisé au maximum (bureau, ate-
lier de construction, intendance, montage du 
ilm, logement de P. Watkins, etc.) pour ce projet 
qui rassemblera au total 250 personnes et fera 
travailler de nombreux professionnels… et les 
commerçants de la rue Galliéni à  Montreuil. » 
41 Documentaire produit par l’association 
Voyelles avec le soutien de l’INA, Le lion, sa 
cage et ses ailes (1975 -1977) est réalisé avec 
les communautés d’ouvriers polonais, maghré-
bins, espagnols, géorgiens, yougoslaves et ita-
liens qui travaillent sur la chaîne Peugeot à 
Montbéliard. Stéphane Gatti et Hélène Chate-
lain tournent en vidéo cette série de six courts 
métrages qui mettent en scène la vie privée et 
le quotidien des ouvriers, leur identité culturelle 
et leur appartenance à une communauté.
42 Chant public devant deux chaises élec-
triques (Paris, Arches, 1966, repris dans 
Armand Gatti, Œuvres théâtrales, tome 1, 
Paris, Verdier, 1991, pp. 721-850) prend pour 
point de départ la condamnation à mort des 
anarchistes italiens Nicola Sacco et Barto-
lomeo Vanzetti, électrocutés en 1927 dans la 
prison de Charlestown, dans le Massachussets 
(le jour même, Auguste Gatti avait noué un fou-
lard noir au cou de son ils Dante). Michel Séon-
net présente en ces termes l’écriture en sel-
maires de Chant public dans son avant- propos 
à la réédition de la pièce : « Il n’y a de réalité 
qu’à travers les versions qu’en donne tel ou 
tel personnage. Que dans la confrontation de 
ces inventions parallèles à la réalité. La ques-
tion n’est pas : comment sont morts Sacco et 
Vanzetti. (Etaients-ils coupables ? victimes ? 
qui avait intérêt à les voir mourir ?) ‹ L’important 
est de savoir si Sacco et Vanzetti mourront une 
fois de plus ce soir. › ‹ Notre agonie, c’est notre 
triomphe ›, disaient Sacco et Vanzetti. L’écriture 
en selmaires est la seule manière de prendre 
au sérieux cette afirmation. De rendre à cette 
agonie sa possibilité de triomphe. Au présent 
de chaque présentation. » (Id., p. 723).
43 Le ilm El Otro Cristobal (Armand Gatti, 1962) 
représente Cuba au festival de Cannes en 1963 
(et remporte le Prix des écrivains de cinéma 
et de télévision). En 1960, Armand Gatti réa-
lise, en collaboration avec Pierre Joffroy, son 
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personnage, au nom de sa propre histoire, prend en charge tout un 
pan de iction et fait rentrer les autres personnages dans sa vérité à 
lui. Ce n’est pas une version parmi d’autres, c’est une lecture. »44
Et Hélène Chatelain précise la fonction du « selmaire » en relation avec 
la mise en scène de La colonne Durruti :
« C’était la première tentative de spectacle sans spectateur. Un 
mois pour travailler. Sans obligation de rendre un produit ini. […] 
C’était un véritable essai d’écriture collective. La prise en charge par 
une pièce de nombreuses écritures différentes. A partir d’un thème, 
Durruti, chacun y va de sa propre dérive. Il y avait des étudiants 
noirs, des Québécois, chacun se prenait un personnage de la colonne 
Durruti, une Québécoise blonde par exemple jouait le grand noir 
de la colonne, etc. Tout en vivant un mois dans le même lieu, une 
usine désaffectée. […] A la in, la pièce a été jouée trois fois. C’était 
complètement éclaté, les gens allaient, venaient […]. Plein de choses 
se passent en simultané et toi tu te promènes en faisant ton propre 
‹ selmaire › à l’intérieur de la pièce. Le selmaire du spectateur, qui est 
la pièce qu’il a vu, lui. »45
Un principe analogue d’identiication à un personnage historique, sup-
port sur lequel viennent se greffer la trajectoire et la pensée politique de 
l’acteur, est à l’œuvre dans La Commune. A travers ce rapprochement, 
déjà signalé par Jacques Sapiega46, apparaît la complicité artistique et 
politique de Watkins et Gatti, qui remonte à l’expérience collective de 
la production alternative de The Journey (1983-1986). Car Watkins, dans 
La Commune, se livre bien à une « rélexion sur un fait d’histoire » qui 
est mis en scène à travers un « prisme de subjectivités » où « iction » et 
« vérité » se superposent. Certes, Watkins ne propose pas un « spectacle 
sans spectateur », la scène étant disposée en fonction de la caméra, en 
vue d’un « produit ini ». Mais les acteurs proposent leur propre « dérive » 
à partir de personnages historiques auxquelles ils s’identiient, propo-
sant ainsi leur « lecture » des événements de la Commune à travers un 
montage original avec leur propre expérience. Et l’effet induit est bien 
celui d’un éclatement, d’un incessant va-et-vient des personnages, les 
événements se déroulant simultanément et non sans chaos. 
 Nous pourrions poursuivre le parallélisme en convoquant le travail 
de Gatti et de son équipe à partir du support vidéo. Celui-ci avait invité 
les ouvriers de Montbéliard à participer à l’expérience du tournage du 
Lion, sa cage et ses ailes, à travers ce slogan : « Un ilm, le vôtre », qui fait 
écho au leitmotiv de La parole errante : « Une écriture ? La vôtre ! »47. Nous 
pourrions extrapoler : « Une Commune ? La vôtre ! Un ilm collectif, le 
vôtre. » Et il est en effet troublant de noter la participation en 1967 de 
 premier ilm : L’enclos, qui obtient en 1961 le 
Prix de la critique de cinéma à Cannes et le Prix 
de la mise en scène à Moscou. Sur les ilms de 
Gatti, voir Catherine Brun et Olivier Neveux (éd.), 
« Les cinémas d’Armand Gatti », Cahiers Armand 
Gatti, no 2, Montreuil, La Parole errante, 2011. 
44 Jean-Paul Fargier, « Une expérience de vidéo : 
entretien avec Hélène Chatelain (Le lion, sa 
cage et ses ailes) », Cahiers du cinéma, no 287, 
avril 1978, p. 43. Fargier interroge Hélène Cha-
telain sur sa collaboration avec Armand et Sté-
phane Gatti sur Le lion, sa cage et ses ailes.
45 Id., p. 44. Voir Armand Gatti, La colonne 
Durruti [1972], Œuvres théâtrales, tome 2, 
Paris, Verdier, 1991, pp. 667-731.
46 Voir Jacques Sapiega, « Peter Watkins et 
Armand Gatti : de la ‹ monoforme › aux ‹ images-
prison › », dans Sébastien Denis, Jean-Pierre 
Bertin-Maghit (éd.), L’insurrection médiatique, 
op. cit., pp. 41-48.
47 Voir notamment, à l’occasion de la section 
de La parole errante consacrée au Lion, sa cage 
et ses ailes, qui oppose « Poète, Partisan et 
Prolétaire » à « Peugeot, Pouvoir et Production », 
l’exposé du programme du ilm : « Thème… 
(Chacun sait que ce sera : ‹ Une écriture ? La 
vôtre ! ›). » (Armand Gatti, « Montbéliard », La 
parole errante, tome 2, Paris, Verdier, 1991, 
p. 652). Gatti avait placardé dans les rues de 
Montbéliard une afiche avec le slogan : « Un 
ilm – le vôtre » (voir Jean-Paul Fargier, « Entre-
tien avec Armand Gatti », Cahiers du Cinéma, 
no 285, février 1978, p. 24).
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Gatti à un projet avorté d’émission télévisée de l’ORTF sur la Com-
mune de Paris48. Watkins a probablement pris connaissance du scénario 
rédigé par Gatti49 qui met l’accent sur les conlits de points de vue parmi 
les révolutionnaires, pendant la guerre prussienne et les événements de 
la Commune. Cependant, la représentation de l’Histoire est ici encore 
véhiculée par le biais de personnages historiques qui sont individuali-
sés. Chez Gatti, la dimension collective de cet épisode insurrectionnel 
se déploiera dans toute son envergure à travers l’assimilation de l’expé-
rience de Mai 68 à son œuvre théâtrale. Rappelons en effet que le drama-
turge avait préiguré les événements de Mai dans Les treize soleils50, pièce 
représentée en mars 1968 et qui met en scène la contestation du savoir, 
l’édiication de barricades et le slogan « sous les pavés la plage ». L’auteur 
et metteur en scène réagira à l’actualité de Mai 68 à travers une série de 
pièces d’intervention politique, Petit manuel de guérilla urbaine 51, desti-
nées à être jouées dans les lieux les plus divers et sollicitant la réaction 
du spectateur. Et il réactualisera l’expérience de Mai à travers la pièce 
militante Interdit aux plus de trente ans 52, qui confronte Mai 68 et la mort 
de l’étudiant Gilles Tautin à sa propre biographie53. Ce jeu de redou-
blement entre événements révolutionnaires par delà le découpage chro-
nologique des époques, cette dynamique d’interaction entre cultures et 
niveaux de langage, sont selon nous les principes mêmes qui portent le 
projet cinématographique de La Commune. A travers une dernière ana-
logie, nous pouvons soutenir que c’est au pouvoir des mots que s’en 
remettent Watkins et les acteurs qui performent La Commune, à l’instar 
de Gatti lui-même, comme il le note dans La parole errante :
« Ce sont les mots qui ont le pouvoir de décision. Une révolution est 
la rencontre de plusieurs idées dont elle est la réponse. Mais une idée 
ne peut être véhiculée que par les mots. Sans les mots, elle n’existe 
48 Dans sa notice bibliographique, Jean-
Jacques Hocquard écrit, sous l’entrée cinéma, 
à la date de 1967 : « A la demande du réalisa-
teur Marcel Blüwal et pour l’ORTF dirigée alors 
par M. Biasini, Armand Gatti écrit l’un des scé-
narios d’une série de trois émissions de trois 
heures sur la Commune de Paris. Les événe-
ments de 68 mettront in au projet. » (Armand 
Gatti, Œuvres théâtrales, tome 3, Paris, Ver-
dier, 1991, p. 1413). Ce projet resurgit à tra-
vers l’écriture du scénario de L’afiche rouge 
en 1965, ilm non réalisé, qu’il retravaille et 
rebaptise Le temps des cerises en 1966, pro-
jet in abouti également. Celui-ci donnera ina-
lement lieu à La première lettre, série de six 
vidéos tournées avec Stéphane Gatti et Hélène 
Chatelain entre 1977 et 1979.
49 Voir Armand Gatti, « Scénario pour La Com-
mune », Cahiers Armand Gatti, op. cit., pp. 312-
357.
50 La pièce Les treize soleils est présentée par 
Michel Séonnet comme « une aventure d’écri-
ture publique dont la ville elle-même, la rue, 
l’usine, l’école (et ceux qui y vivent) seront la 
véritable grammaire » et dont les événements 
de Mai ne feront que « conirmer la nécessité » 
(Armand Gatti, Œuvres théâtrales, tome 2, 
op. cit., p. 105).
51 Petit manuel de guérilla urbaine recoupe des 
pièces mettant en scène la réalité de la lutte 
armée en Amérique latine (La machine excava-
trice pour entrer dans le plan de défrichement 
de la colonne d’invasion Che Guevara) et au 
Vietnam (Les hauts-plateaux ou cinq leçons à 
la recherche du Vietnam pour une lycéenne de 
Mai), mais aussi la situation d’inirmières en 
grève (La journée d’une inirmière ou pourquoi 
les animaux domestiques ?) ou encore d’un étu-
diant tiraillé entre son présent révolutionnaire 
et son futur en tant que cadre (Ne pas perdre 
de temps sur un titre. Que mettre à la place ? 
Une rose blanche). Ces quatre « mini-pièces » de 
1968-1969 sont recueillies dans Armand Gatti, 
Œuvres théâtrales, tome 2, op. cit., pp. 217-
406.
52 Voir Armand Gatti, Interdit aux plus de trente 
ans [1969], dans Œuvres théâtrales, tome 2, 
op. cit., pp. 407-481.
53 Rappelons très brièvement la « légende » 
de l’auteur et metteur en scène : ils d’émi-
gré, résistant qui est déporté en camp de tra-
vail, Armand Gatti est un poète et anarchiste 
qui oppose la « prise de conscience » par les 
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pas. Lorsqu’on dit d’une révolution qu’elle pourrit, c’est de son lan-
gage qu’il s’agit.
Confondre la révolution avec la prise du pouvoir alors que c’est de 
prise de conscience qu’il s’agit, est-ce la tare de la littérature ou de 
la politique ?
D’un conlit violent entre politique et littérature, seule peut naître 
une œuvre. Là encore ce sont les mots qui décident. »54
Les acteurs de La Commune arrivent à la même conclusion, opposant 
une « prise de conscience » à une « prise du pouvoir » qui repose sur une 
prise de parole – dont l’expérience collective du tournage du ilm a permis 
d’éprouver la réalité.
mots à la prise de pouvoir révolutionnaire par 
les armes. C’est par l’intermédiaire de l’écri-
ture en « selmaires » que la prise de parole et 
les barricades de Mai 68 s’incarnent dans les 
pièces ultérieures de Gatti, notamment dans Le 
cheval qui se suicide par le feu (1977) qui radi-
calise cette interrogation du langage politique. 
Précisons que cette pièce prend pour point de 
départ l’histoire d’un blouson noir politisé de 
68 venu s’immoler sur l’hippodrome où Nestor 
Makhno jouait au PMU, alors qu’il participait 
au projet de ilm de Gatti intitulé Les Katangais 
(en laissant ce mot : « Je vais rejoindre le cheval 
de Makhno »). Voir Armand Gatti, Œuvres théâ-
trales, tome 3, op. cit., pp. 7-160.
54 Armand Gatti, « Au pays du milieu », La parole 
errante, tome 3, Paris, Verdier, 1991, p. 1316. 
La rédaction de La parole errante remonte à 
1979 et retranscrit à travers une forme d’écri-
ture ouverte l’ensemble de la trajectoire mili-
tante et poétique de Gatti, celui-ci nous invi-
tant à parcourir sa biographie par le biais d’une 
authentique traversée des langages.
